Cómo vas a saber lo que es el "amor", si nunca te hiciste hincha de un club.

Cómo vas a saber lo que es el "dolor", si jamás te pegaron en la tibia y el peroné.

Cómo vas a saber lo que es el "placer", si nunca ganaste un clásico barrial.

Cómo vas a saber lo que es "llorar", si jamás perdiste un clásico sobre la hora con un penal dudoso.

Cómo vas a saber lo que es el "cariño" si nunca acariciaste la redonda de chanfle, entrándole con el revés del pie para dejarla clavada bajo la red.

Cómo vas a saber lo que es la "solidaridad" si jamás saliste a dar la cara por un compañero golpeado sin fe desde atrás.

Cómo vas a saber lo que es la "poesía" si nunca tiraste una gambeta.

Cómo vas a saber lo que es la "humillación" si jamás te hicieron un caño.

Cómo vas a saber lo que es la "amistad" si nunca devolviste una pared.

Cómo vas a saber lo que es un "orgasmo" si jamás diste una vuelta olímpica de visitante.

Cómo vas a saber lo que es el "pánico" si nunca te sorprendieron mal parado en un contragolpe.

Cómo vas a saber lo que es "morir" un poco si jamás fuiste a buscar la pelota adentro del arco.

Cómo vas a saber lo que es la "izquierda" si nunca jugaste en equipo.

Cómo vas a saber lo que es la "xenofobia" si en ninguna cancha te gritaron "negro de mierda".

Cómo vas a saber lo que es la "soledad" si jamás te paraste bajo los tres palos a doce pasos de un jugador dispuesto a acabar con tus esperanzas.

Cómo vas a saber lo que es el "barro" si nunca te tiraste a los pies de nadie para mandar la pelota sobre un lateral.

Cómo vas a saber lo que es el "egoísmo" si nunca hiciste una de más cuando tenías que dársela al nueve que estaba mejor ubicado.

Cómo vas a saber lo que es el "arte" si nunca inventaste una rabona.

Cómo vas a saber lo que es la "música" si jamás cantaste haciendo equilibrio sobre un para avalancha.

Cómo vas a saber lo que es la "clandestinidad" si nunca te tiraron un pelotazo para que te aguantes vos sólo a toda la defensa rival.

Cómo vas a saber lo que es la "injusticia" si nunca te sacaron tarjeta roja un árbitro localista.

Cómo vas a saber lo que es el "insomnio" si jamás te fuiste al descenso.

Cómo vas a saber lo que es el "odio" si nunca hiciste un gol en contra.

Cómo vas a saber lo que es la "vida", si nunca, jamás, jugaste al FÚTBOL.